Que é / deveria ser a vida vivida a dois

"Drama o comedia en uno o varios cuadros" (na obra "Libro sin tapas"), de Felisberto Hernández, é uma armadilha pronta. Nesta peceta, Juan, um dos personagens, corporifica o perigo do "libro abierto y libre" que é/deveria ser a vida vivida a dois, especialmente no trecho abaixo:

Se lo contaré y me creerá. Lo que más nos encanta de las cosas, es lo que ignoramos de ellas conociendo algo. Igual que las personas: lo que más nos ilusiona de ellas es lo que nos hacen sugerir. El colorido espiritual que nos dejan, es a base de un poco que nos dicen y otro poco que no nos dicens. Ese misterio que creamos adentro de ellas lo apreciamos mucho porque lo creamos nosotros. Hay personas que lo dicen todo y no nos diejan crear nuestro misterio. Una excepción son las personas muy simples; nos hacen pensar que eso tan simple no son ellas y pasamos toda la vida pensando qué habrá en su interior. Yo soy de las personas que lo dicen todo y no dejan crear el misterio. Yo quiero ilusionar a Juana y por eso quiero hacer surgir el misterio.

HERNÁNDEZ, Felisberto. (1929). Libro sin tapas: drama o comedia en uno o varios cuadros [fragmento]. In: ______. Felisberto Hernández: obras completas. Bogotá: Ojo Peregrino, 2018. E-book.